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Prologue

THE DRY SEASON didn’t make its entrance 
suddenly, like a herd of cattle stampeding 

through a ravine. It didn’t just bully its way 
up from the Caribbean and belch out its balmy 
breath on every unsuspecting little hillside and 
mountain, nor did it appear at any time other 
than its own.

The trade winds started their slow, warm 
move across the Isthmus of Panama during the 
latter days of December. From that time until 
mid-January, they were engaged in a “push or 
be pushed” battle with the rainy season winds. 
Finally, though, as if seeing that the struggle 
would be futile against the endlessly oncoming 
trade winds, the rainy season surrendered to the 
warm embrace of the dry season, and was neatly 
bundled up into fl ocks of puffy, white clouds, and 
was sent gently scooting out over the blue Pacifi c 
to fi nd some other place to shed its wet tears.

The uncanny voice of nature, disguised as a 
warm, soothing breeze, seemed to be telling all 
the fl ora and fauna to prepare and beware. 

Prepare, it told the trees, speaking through 
a vivid explosion of color made alive by sporadic 
gusts of wind that moved through the leaves and 
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branches, rippling, twisting, swirling, sometimes 
with roaring violence, other times in almost dead 
stillness, less audible than the fl apping of dead 
leaves. 

Beware, it warned the animals, for in a society 
where silence and concealment are necessary for 
survival, the scene was changing. The jungle was 
becoming clearer, and the ground was dry and 
noisy with an overabundance of dead leaves and 
twigs. One snap or crackle, either from a twig 
underfoot or a bush alongside, and death, vicious, 
violent, and instant, would be the price paid.

All throughout the jungle there was one thing 
present that was always there, was always alive: 
that part of the soul of life that has always existed 
in the form of loneliness. It wove its weary way 
through the leaves, vines, and trunks.

The air moaned and was alive. It rose from 
the hills and valleys and blew out across the 
water, across the islands in the Pacifi c, to every 
part of the world that knows loneliness. It carried 
with it the stories of heartache and isolation, of 
tears dried for thousands of years yet still moist 
in memory.

The little lonely breeze found its own sorrowful 
gait and with all its empty heart blew its sweet, 
sad music along the seemingly sleeping Pacifi c. 
As it effortlessly billowed along, it cried out again 
for a living soul to take it in, to harbor, to know 
and to enjoy its loneliness.

As its breath pushed the ocean gently upon 
the rocks and sand of the islands with a muffl ed 
roar, blended with the whispering outcry of the 
trees in the jungle that it had infected, it seemed 
to say, I’m home.



13

ONE DRY SEASON day in Darien, Panama, 
years and years ago, a little propeller-like 

seedling from a great mahogany tree whirled its 
way to the ground. It landed upon a fertile patch 
of earth and took hold. After some time, the rains 
came and pelted the dust-covered seedling with 
droplets of water. The dust was churned to mud, 
and the little seedling began to come to life. Roots 
pushed their way out of the crusty shell and drove 
white fi ngers into the earth. They drank in the 
nourishment that the fertile patch of ground had 
to offer, and the seed thrived.

A sprig of green shot up from the ground. 
Slowly but surely, it began to form into a cluster of 
small leaves. Storms came and thundered down 
their fury on the small mahogany plant. Trees 
were blown down all around, animals trampled 
and ate other plants, but the infant mahogany 
tree doggedly held on and continued to grow.

Years passed. Dry seasons and wet seasons 
appeared and disappeared while the small plant 
grew and grew. Its herb-like skin toughened as 
it matured, forming the crusty bark of an adult 
mahogany tree. Its branches thickened, and 

§
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its trunk swelled into a deep and heavy pillar. 
Suddenly, the years of struggle were past. The 
mahogany tree had survived. It had managed to 
squeeze its way up through the darkness of the 
overshadowing trees until it pushed them aside and 

bared its head to the sun to receive its own golden-
green crown of light. No longer was the mahogany 
tree insignifi cant. Rather, it was a towering one 
hundred fi fty-foot giant amongst giants.

From time to time, different animals made 
their home in the mahogany tree. A family of spi-
der monkeys lived in it for more than fi ve years, 
and the top branches showed smooth, worn areas 
where they had constantly roosted. A great golden 
eagle once lived on the very top, just long enough 
to hatch its eggs and care for its young until they 
were able to leave the nest. The eagle had chased 
the family of monkeys from their home, catch-
ing one for a meal as the rest plummeted to the 
ground like fruit in a wind storm. When the great 
eagle lived in the mahogany tree, no other animal 
dared come near. Even the great tree boa kept its 
distance: eagles consider tree boas a delicacy. 

The eagle would have enjoyed maintaining 
the treetop as its home, but one night a large 
jaguar moved in and surprised it. After a furious 
struggle, the great bird limped off and fl ew away 
to some other roost.

The jaguar was huge and black like onyx. No 
part of its fur showed any other color. Its eyes 
gleamed even more intensely than its fur, the whites 
contrasting vividly with its black pelt. The big cat 
made his den up on the fi rst growth of limbs.

One day, while sleeping off a meal of saino 
(wild pig) from the night before, the jaguar was 
startled from his nap by the crackling of leaves 
below. His ears perked up and his eyes snapped 
open. He scanned the ground below, eyes sharp, 
senses alert, muscles tensed for action. All was 
still except for the crackling of the bush. The jag-
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uar waited patiently, yet anxiously, for whatever 
he had heard to appear. His nose sniffed for a 
trace of tell-tale scent, but there was none. The 
bushes moved directly below him, just in front of 
a clearing, then grew quiet. The sound of heavy 
breathing pulsated from behind the bush. The 
suspense was maddening. Suddenly, another 
jaguar stepped into the clearing, a spotted giant 
of a cat. The interloper emitted a low, rumbling 
growl of contempt. The black cat’s fur stood on 
end, as if electrifi ed. It growled from deep within 
itself until it belched out a thunderous, challeng-
ing blast.

Immediately, the spotted jaguar looked up 
and tensed for action. Then the black jaguar 
plummeted downward like black velvet in the 
wind and landed on the intruder’s back, almost 
breaking it. The spotted cat was fl ung into the 
bush, but recovered quickly and met the savage 
onslaught with jagged tooth and vicious claw. 
The two cats battled ferociously around the trunk 
of the mahogany tree, their growls and screams 
shattering the still jungle for miles around.

The black jaguar fi nally overpowered his com-
petitor and pinned it to the ground. With slow 
growls, he dared his foe to move. Though beaten, 
the other cat did not cower, and slowly the black 
cat backed away from his prisoner. The spotted 
cat rose slowly and cautiously. With grunts and 
growls, the two became acquainted. The black 
jaguar had found a mate.

From then on, they were inseparable. Each 
looked out for the other, they hunted as a team, 
and they made the mahogany tree their home. By 
the time rainy season returned, the proud jaguars 

had had a litter of two: one male, one female. The 
jaguars were a close family. They did not separate 
until the young became old enough to take care 
of themselves. 

One day, while returning from a hunt, moth-
er and father jaguar discovered a large crocodile 
sleeping by a fl ooded river bank not one hundred 
feet from their home. He was waiting for a meal, 
which he would make out of any living animal 
that crossed his path. The jaguars were too intel-
ligent for the old crocodile. They knew that their 
cubs’ lives were at stake. The cubs were curious, 
as all cats are, and they would be unable to resist 
investigating this log-like creature and would be 
snatched up in an instant.

As always, the two hunters silently agreed 
upon a course of action. Mother jaguar slowly 
crept up in front of the monster to attract his at-
tention. Her black mate moved silently behind the 
dormant enemy. The crocodile opened his eyes 
slowly, parting his mouth slightly and emitted a 
hissing warning. Mother jaguar tensed forward, 
then stopped in her tracks. A low, rumbling growl 
rose from her chest. The crocodile began to rise 
slowly. He cautiously positioned his great tail, 
which could deliver an instant surge of whip-
lash speed. Mother jaguar crouched low on her 
haunches, ready for action. 

A black fl ash suddenly streaked out of the 
tall grass behind the crocodile and six hun-
dred pounds of vengeance crashed down upon 
its thick, horny neck. The surprised crocodile 
lashed his tail back and forth wildly, propelling 
himself forward. Mother jaguar danced aside 
nimbly as the hapless crocodile plowed into the 
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mud where she stood. The black cat clawed and 
dug viciously at its thick hide, trying to reach a 
vital spot, but the crocodile rolled over, throwing 
the jaguar off. Instantly, mother jaguar was at 
the reptile’s soft underbelly, clawing and snap-
ping furiously. The crocodile rolled over and 
over, almost crushing her beneath his massive 
weight, but she doggedly continued her attack. 
The black cat clamped his powerful jaws on one 
of the crocodile’s hind legs and rolled him over, 
freeing his mate. He received a glancing blow 
in the face from the crocodile’s heavy tail and 
was again knocked off into the mud. The mother 
jaguar leaped at the giant reptile’s throat and 
clamped her jaw shut on a vital part, but she 
was almost crushed to death when the crocodile 
rolled over again. The fi ghters’ battle cries rang 
out through the jungle, and birds and monkeys 
joined in with high-pitched screams.

The black jaguar got up again and charged. 
He scored a direct hit on his tiring enemy, tearing 
into the crocodile’s throat. The crocodile lashed 
his tail furiously, twitched, and fell back, con-
vulsing violently. His legs jumped spastically, 
and then were still.

Slowly, the two exhausted jaguars eased 
themselves off their fallen foe. They limped to the 
mahogany tree, curled up beneath its protect-
ing limbs, and began licking their wounds. Their 
cubs leaped from the tree and began to frolic with 
their parents.

As noon approached, it grew lighter, and 
buzzards circled over the area. First one and then 
another dropped down to the fl ooded river bank. 
Eventually, the whole fl ock roosted atop the 

fallen crocodile. A huge thundercloud rolled into 
the sky, the wind blew with great strength, and 
the trees swayed in the turmoil. Large droplets of 
rain pelted the leaves, and the pattering sound 
of the shower increased to a mighty roar. The 
downpour washed the day clean, and its voice 
silenced the jungle.
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EL VERANO NO ENTRÓ repentinamente, cual 
ganado en estampida que atravesara una 

quebrada. No se coló desde el Caribe cubriendo 
con su balsámico aliento cada mínima colina y 
montaña, ni tampoco se presentó a una hora que 
no fuese la suya.

A fi nales de diciembre, los vientos alisios 
iniciaron su tibia y lenta trayectoria a través del 
istmo de Panamá. Desde ese momento hasta 
mediados de enero, estuvieron en una batalla 
mano a mano contra los vientos de la estación 
lluviosa. Finalmente, como era obvio que la lucha 
contra los alisios iba a ser eterna e infructuosa, 
la estación lluviosa se entregó al calor penetrante 
del verano, formando bandadas de esponjosas 
nubes de algodón que fueron lanzadas sobre el 
Pacífi co azul, en busca de otros lugares donde ir 
a dejar caer sus lágrimas.

La misteriosa voz de la naturaleza, disfrazada 
como una brisa cálida y tenue, parecía avisarle 
a toda la fl ora y la fauna que se mantuvieran 
atentas y precavidas.

¡Prepárense! les dijo a los árboles, hablando 
a través de una vívida explosión de colores que 

Prólogo
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cobraba vida mediante esporádicas ráfagas 
de viento moviéndose entre las hojas y las 
ramas, ondulando, retorciéndose, girando como 
torbellino, a veces con una agresividad ruidosa 
y en otras ocasiones casi inmóvil, menos audible 
entonces que el aleteo de las hojas secas.

¡Cuidado! les advertía a los animales, ya 
que en una sociedad donde saber callar y saber 
ocultarse resultan fundamentales para sobrevivir, 
el escenario se estaba transformando. La selva se 
hacía más clara y el suelo era árido y ruidoso, 
debido a la gran cantidad de hojas y ramas secas. 
Tan solo con que una rama o un arbusto se 
quebrara o crujiera bajo una pisada o entre los 
arbustos, se podía pagar el precio de una súbita 
muerte, cruel y violenta.

A través de toda la selva había una sola cosa 
presente, la que siempre estuvo ahí, la que siempre 
estuvo viva, esa parte del alma que siempre ha 
existido en forma de soledad. Se entrelazaba en 
las hojas, las lianas y los troncos.

El aire gemía y estaba vivo. Se alzaba desde 
las colinas y los valles y soplaba sobre el agua y a 
través de las islas del Pacífi co hacia cada rincón 
el mundo que conociese la soledad. Llevaba con 
él las historias de angustia y separación, de 
lágrimas que se secaron hace miles de años, pero 
que permanecen húmedas en la memoria.

La pequeña brisa solitaria encontró un modo 
propio y afl igido de andar, y con su corazón vacío 
sopló su música dulce y melancólica a lo largo 
del Pacífi co, aparentemente dormido.  A medida 
que ondeaba sin ningún esfuerzo, reclamaba 
a cualquier alma viviente que la recibiese, 
invitándola a conocer y disfrutar de su soledad.
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Capítulo uno

HACE MUCHOS, MUCHOS AÑOS, en un día 
de verano en Darién, Panamá, una semillita 

de un inmenso árbol de caoba caía al suelo 
dando vueltas. Aterrizó sobre un parchecito de 
tierra fértil y se aferró a él. Pasado un tiempo, 
llegaron los aguaceros y sus gotas cayeron 
sobre la semillita cubierta de polvo. El polvo se 
convirtió en lodo y la pequeña semilla comenzó a 
cobrar vida. Las raíces se abrieron paso a través 
de la dura cáscara, dirigiendo sus blancos dedos 
a la tierra. Absorbieron los nutrientes que aquel 
parchecito de tierra podía ofrecerles,  y la semilla 
prosperó.

Un brotecito verde surgió del suelo. Lenta, 
pero segura, comenzó a agruparse en un racimo 
de pequeñas hojas. Llegaron las tormentas, des-
atando su furia y sus truenos sobre la plantita de 
caoba. Los árboles cayeron, los animales pisotea-
ron y se comieron otras plantas, pero el arbolito 
de caoba se aferró a la tierra con obstinación, y 
continuó creciendo.

Los años pasaron. Las estaciones secas y las 
estaciones lluviosas fueron y vinieron,  mientras 
que la plantita crecía y crecía. La piel fi brosa de 

§

A medida que su aliento empujaba al océano 
suavemente sobre las rocas y la arena de las islas 
con un  sordo rugido, mezclado con los reclamos 
musitados por los árboles del bosque que había 
contagiado, parecía decir: ya estoy en casa. 



158 159

su tallo se endureció a medida que maduraba, 
formando la corteza de una caoba adulta. Sus 
ramas engrosaban y su robusto tronco formó una 
columna profunda y pesada. Así de pronto, los 
años de lucha cesaron. El árbol había sobrevivido. 

Se las había arreglado  para escabullirse a través 
de la oscura sombra del follaje hasta apartarla 
y asomarse para recibir su propia corona de luz 
verde y dorada. Ya no sería más un insignifi cante 
árbol de caoba. En cambio, era una gigantesca 
torre de cincuenta metros de altura, un gigante 
entre los gigantes.

De cuando en cuando, diferentes animales 
formaban su hogar en el árbol de caoba. Una 
familia de monos araña vivió ahí por más de 
cinco años, y en las ramas más altas podían 
verse marcas en los lugares donde ellos se mecían 
constantemente. Una gran águila dorada vivió 
una vez en la copa, empolló sus huevos y veló por 
sus polluelos hasta que ellos fueron capaces de 
dejar el nido. El águila había echado a la familia 
de monos de su hogar, atrapando a uno para 
hacerlo su merienda,  a medida que los demás 
caían al suelo como frutas durante una tormenta 
de viento. Cuando el gran águila vivía en el 
árbol de caoba, ningún otro animal se atrevió a 
acercarse. Hasta la gran boa mantenía distancia: 
las águilas la consideran un manjar.

Al águila le hubiera gustado mantener su 
hogar en la cima, pero una noche un jaguar vino 
y la sorprendió. Después de una tremenda lucha, 
la gran ave se fue cojeando y alzó vuelo en busca 
de otro sitio donde estar.

El jaguar era grande y negro como el ónix. Su 
pelaje no mostraba ningún otro color. Sus ojos 
brillaban más que su piel, el blanco de sus ojos 
hacía vistoso contraste con su negro pelaje. El gran 
gato hizo de las primeras ramas su guarida.

Un día, mientras que reposaba luego de una 
comilona de saíno de la noche anterior, el jaguar 
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se despertó sorprendido por el ruido de las hojas 
que crujían abajo. Sus orejas se aguzaron y sus 
ojos se abrieron de golpe. Recorrió con la vista 
el suelo, ojos agudos, sentidos alerta, músculos 
rígidos, listos para la acción. Todo estaba en 
silencio, excepto por ese ruido en el monte. El 
jaguar esperó pacientemente, pero ansioso, que lo 
que hubiese oído apareciera. Olfateó para ver si se 
percataba de algún aroma delator, pero no lo había. 
Justo debajo de él, los arbustos se movían frente 
a un claro, luego se quedaron quietos. Detrás se 
escuchaba una pesada respiración. El suspenso 
era exasperante. De repente, otro jaguar salió al 
claro, una gata grande, moteada. La intrusa emitió 
un gruñido grave y sordo de desprecio. El pelaje del 
gato negro se erizó como si estuviese electrizado. 
Gruñó desde muy adentro de sí mismo hasta que 
emitió un rugido atronador y desafi ante.

De inmediato, la gata con manchas subió la 
mirada y se puso tensa, lista para la acción. Para 
entonces, ya el jaguar negro se lanzaba en picada 
como un terciopelo negro al viento para caer sobre 
la espalda de la intrusa, casi rompiéndosela. 
La gata moteada fue lanzada al monte, pero se 
recuperó rápidamente y se enfrentó a su rival 
con fi losos dientes y feroces garras. Ambos gatos 
batallaron ferozmente alrededor del tronco de 
caoba, sus gruñidos y gritos desgarraron el silencio 
de la selva varios  kilómetros a la redonda.

El jaguar negro por fi n dominó a su 
contrincante y la inmovilizó. Con gruñidos lentos 
desafi ó a su contrincante para que se moviera. 
A pesar de haber perdido la pelea, la gata no se 
acobardó; el gato negro se retiró con lentitud, 
dejando libre a su prisionera. La gata moteada 

se puso de pie lenta y cautelosamente. Así, entre 
gruñidos ambos se conocieron. El jaguar negro 
ahora tenía una pareja.

Desde ese momento fueron inseparables. Uno 
velaba por el otro, cazaban juntos como equipo 
e hicieron del árbol de caoba su hogar. Cuando 
llegaron las lluvias, los jaguares, llenos de orgullo, 
habían parido un par de cachorros, una pareja, 
hembra y macho. Los jaguares son una familia 
unida. No se separan hasta que los cachorros 
puedan defenderse por sí solos.

Un día, al regresar de cacería, mamá y papá 
jaguar descubrieron que un cocodrilo enorme 
dormía a menos de 30 metros de su hogar, en la 
orilla de un río desbordado. Estaba esperando 
comida y la conseguiría a costa de cualquier animal 
que pasara por allí. Los jaguares eran mucho más 
listos que el cocodrilo viejo. Sabían que la vida 
de sus hijos corría peligro. Sus cachorros, como 
cualquier gato, eran curiosos y no iban a resistir el 
interés por investigar a esta criatura en forma de 
tronco, y eso permitiría que los cazaran.

Como siempre, ambos cazadores acordaron 
en silencio un plan de acción. La madre se 
acercó lentamente por enfrente del monstruo 
para distraerlo. Su pareja negra se acercó sin 
hacer ruido por detrás del dormido enemigo. El 
cocodrilo abrió sus ojos lentamente, movió sus 
fauces y emitió un sonido de advertencia. La 
madre se movió hacia adelante y luego se quedó 
quieta en su puesto. Un gruñido grave salía de 
su pecho. El cocodrilo comenzó a levantarse. Con 
cuidado posicionó su enorme cola, con la cual 
podía dar veloces azotes. La madre se agazapó, 
lista para actuar.
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De pronto, un vengativo relámpago negro 
surgió del pasto detrás del cocodrilo y doscientos 
cuarenta kilos de venganza se estrellaron 
contra el grueso cuello. El cocodrilo sorprendido 
azotaba su cola salvajemente, impulsándose 
hacia adelante. La madre se hizo a un lado con 
destreza cuando el desafortunado cocodrilo cayó 
entre el lodo donde ella permanecía. El gato negro 
arañaba ferozmente, clavando sus garras en el 
cuero duro, tratando de buscar un punto débil, 
pero el reptil se volteó, quitándoselo de encima. 
De inmediato, la madre jaguar fue hacia la suave 
panza, arañándolo con furia. El cocodrilo daba 
vueltas y vueltas, a punto de aplastarla, pero 
ella tenazmente seguía con su ataque. El gato 
negro atrapó con sus poderosas mandíbulas una 
de las patas traseras del cocodrilo, volteándolo 
para librar a su pareja. Recibió en plena cara un 
latigazo de la pesada cola y otra vez fue lanzado al 
lodo. La madre se lanzó sobre el cuello del reptil y 
clavó sus fauces sobre una parte vital, pero casi  
es aplastada nuevamente cuando el cocodrilo se 
volteó. Los rugidos de batalla de los contrincantes 
se oían a través de toda la selva y los pájaros y 
monos se unieron con sus gritos agudos.

El jaguar negro volvió a levantarse y atacó. Dio 
en el blanco, logrando rasgar el cuello de su ya 
cansado enemigo. El cocodrilo azotó su cola con 
ferocidad, tembló y convulsionó violentamente. 
Sus patas se movían en espasmos, hasta quedarse 
quieto.

Lentamente, ambos jaguares, ya cansados, se 
incorporaron frente a su enemigo caído y cojearon 
hacia el árbol de caoba. Se acurrucaron bajo 
sus ramas protectoras y comenzaron a lamerse 

las heridas. Los cachorros saltaron del árbol y 
vinieron a brincar alrededor de sus padres.

Con la claridad del mediodía, los buitres 
comenzaron a volar en círculos sobre el lugar. 
Uno, luego otro, bajaron a la ribera inundada. 
Llegó el momento en que toda la bandada estuvo 
posada sobre el cocodrilo muerto.
Una enorme nube de tormenta apareció en el 
cielo, el viento rugió con todas sus fuerzas y los 
árboles se inclinaron en medio de tanta agitación. 
Gotas inmensas de lluvia azotaron las hojas y el 
sonido del aguacero aumentó hasta convertirse 
en estruendo. El chaparrón lavó el día y con su 
voz enmudeció la selva.


